美国总统的“影子写手”：小布什自嘲竟能写本书

小布什传记（上图）。该自传影子写手是其任总统时的撰稿人克里斯托弗·米歇尔（下图）。

克林顿自传（上图）。本书编者美国金牌编辑罗伯特·戈特利布（下图）。

自从马克·吐温为格兰特总统出版传记以来，几乎每一位美国总统的传记总能引发无数追捧与争议，著名专栏作家约书亚·罗宾逊认为，总统出书无非就是要引导人们如何认识他的政治遗产。总统传记并非总是由其本人撰写，就像很多名人政要使用“影子写手（ghost writer）”写传记一样，美国总统也有自己的“枪手”，是什么样的人为美国总统捉刀执笔呢？除了影子写手，美国总统团队如何打造畅销总统传记呢？

有些首脑不承认找“枪手”

据美国媒体报道，希拉里准备操刀写自传，新书主要讲述她的国务卿秘史，分析人士调侃称，作为下届总统的热门人选，这是为总统传记的热身吗？

首脑政要出书已不是新鲜事，在美国，自从格兰特总统因囊中羞涩出书后，之后多位美国总统追随这一传统将自己变成“作家”。

争议颇多的前总统小布什，在卸任第一天就踏上写书之路。对于上学期间功课总是得C的小布什来说，写书可不是容易的事情。在一次朋友聚会上小布什自嘲道，“来到这里的人们肯定都会觉得特别震撼，那就是，我竟然能写一本书。”

看过波兰斯基电影《影子写手》的人一定知道，有这样一种人，他们在幕后为政要名人写传记，这些影子写手有的是著名作家，有的则是总统的亲密助手。美国总统传记不少是由影子写手捉刀的，但也不乏克林顿这样亲自执笔的。

总统们对于影子写手的要求千差万别，尼克松就以严苛闻名，他常常将书稿改得面目全非；而里根则善于“放权”，他直接把自传交给了影子写手，并在自传的新书发布会上调侃道，“听说这本书不错，改天有空我一定要读一读。”

顾及声名，很多政要首脑都不愿承认自传是代写的。为肯尼迪赢得普利策奖的《富有勇气的形象》，在他去世后40年才被爆是他人代写的。而尽管希拉里强调，“我的书必须自己写，因为我想要忠于其中每一个字。”但她的著作《举全村之力》（该书讲述儿童教育）也一直面临着请影子写手捉刀的争议。

代写让小布什传记很畅销

比起一些人的遮遮掩掩，小布什就坦率多了，他从不避讳自传是在演讲稿撰写人克里斯托弗·米歇尔的帮助下完成的。

2009年1月21日是小布什从总统恢复为普通公民的第一天。从这一天起，他就投入了回忆录写作中。他没有选择大作家，而是向26岁的米歇尔抛出了合作的橄榄枝。

克里斯托弗·米歇尔曾是布什政府时期的白宫实习生，他一路被提拔为总统发言稿撰写团队副主任。从2003年到2008年，他和小布什一起共事5年，尽管年轻，但他撰写的发言稿深得小布什欢心。

2009年1月22日，正在度假的米歇尔收到一封邮件，是前任老板小布什发来的：里面只有寥寥几百字，小布什请他帮助自己将这几百字，扩展成一部回忆录。

米歇尔没有犹豫，随即搬到达拉斯。在那里，小布什成立了专门办公室，两人在那间办公室中辛苦工作了一年半，写出了盘踞《纽约时报》畅销书排行榜第一名多时的小布什回忆录：《抉择时刻》。

据米歇尔回忆，撰写这本书的过程，还是挺辛苦的。每天早上7点，两人就开始碰头讨论了。秉承了捉刀人的“优良传统”，米歇尔在接受采访时，总是会谦虚地讲，小布什是那个掌控全局的人，他只是帮助总统把不同的场景串联起来。

事实上，米歇尔做得更多，写书的第一年，他们是一章一章地讨论，两人首先讨论出这一章的大纲。小布什会先写几段出来，而米歇尔则会负责搜集资料查证、做研究、理清逻辑。然后，将这一切呈现在纸上，再与小布什讨论、完善，直到小布什觉得满意了，就继续下一章。

“这样的工作完成之后，我们就会把初稿传给出版社编辑。”米歇尔回忆道。然后和编辑逐字逐句讨论哪里需要修改。得到修改意见后，米歇尔再回去和小布什去修改，这样的过程，会持续三四遍。

5年白宫生涯，米歇尔已经对小布什非常熟悉，能够准确地拿捏小布什的风格。因此，他和小布什的沟通非常顺利。从1月份动笔开始，两人花了一年半的时间完成了书稿的写作，2011年11月，这本《抉择时刻》上市后立即成为当时全球最受关注、最热卖的书。

金牌编辑逼克林顿写书

据悉，由于小布什传记更富争议性，在销量上超过了他的前任克林顿，和小布什不一样，虽然克林顿表示，他的传记是自己执笔的，但他幕后团队也功不可没。

克林顿从当上总统那一刻起，就萌生撰写回忆录的想法，他在白宫期间就做了不少准备，基本上每个月都会接受普利策奖得主泰勒·布兰奇的采访，这些采访材料为他重建白宫生活提供了记录。

这本书花四个月收集材料，写出大纲，然后用两年多时间写作。美国传奇图书编辑罗伯特·戈特利布被克林顿选为自传的编辑。

戈特利布要求非常严格，他一开始就告诉克林顿：你是在为我工作。克林顿有时候会偷懒，戈特利布则会催促他，甚至抱怨克林顿就是“一个总不想写作业的优秀生。”在戈特利布的催促下，克林顿也勤快起来。在车库里、健身房里，他随时都在写，有时甚至彻夜写作。

自传发布后，克林顿专门感谢戈特利布，“他教会我如何展现神奇的时刻，如何删减。如果没有他，书会比现在厚一倍，而质量却大打折扣。”此言不假，戈特利布通过删减集中主题后，本书减少100多页。

另一个人的功劳也不得不提，他是克林顿的助手贾斯汀·库珀。写作时，克林顿总是要留下空白，以做查证事实之用。库珀会去做这项工作，然后和克林顿一起研究修改。“这本书的每一页，我们都修改了3到9次。”克林顿说道。

总统出书除了要撰写政治遗产，另一方面当然是赚钱。总统传记永远不乏销量，而出版社也会高价购买出版权。为买版权，出版社提前向小布什支付700万美元，而克林顿写自传则收到1500万美元预付款。现任总统奥巴马虽尚未写总统生涯传记，但也因出书获益颇多，每卖出1本硬皮书，他获益3.75美元，每卖出1本软皮书，他获益1.12美元，从这个行情看，他的总统传记也会大赚一笔。(高美)

(新京报)