扬州人的重阳节：登叶公坟、吃重阳糕、插重阳旗

一当金菊怒放，醉蟹飘香，重阳节就来了。重阳现在成了一个敬老的节日。贤明的父兄，和他们颖慧的子弟，在重阳这一天共享天伦，同度秋光，其乐也融融。中国需要老年人的节日，但传统的重阳节其实并非单纯的敬老节。重阳是随着时代的前进，在不断丰富和更新着自己的内涵的。这也正是所有中国传统节日的生机之所在。重阳的风俗，大抵有登高、赏菊、啖蟹、吃糕、饮酒、插旗，以及佩戴茱萸等，扬州人也是如此。可以说，登高之乐，赏菊之美，啖蟹之快，是重阳的永远的魅力。

登高还上叶公坟

重阳登高，几乎成了定制。古人以九为阳，九月初九，两九相逢，故称“重阳”。这个时节正值秋高气爽，所以人们要在这一天登高望远，以便吐故纳新，迎吉驱邪。

但是扬州并没有什么高山。扬州人的登高，因此也便有了自己的特点，那就是登观音山、上平山堂、爬文峰塔、凭四望亭、谒天宁寺，借以极目秋色，放眼长空，涵养乾坤之浩气，沐浴宇宙之清风。

扬州观音山 行千里.大连 图

近人有一位徐谦芳，在《扬州风土记略》里对扬州人重阳登高的地方做了这样的记载，说：“扬州城南有宝塔，城北有叶公坟，城中有万佛楼。重阳日，士女结伴前往，以应登高之俗。”城南宝塔就是古运河边的文峰塔。塔建于明，高耸七层，与通州燃灯塔、临清舍利塔、杭州六和塔并称为“运河四塔”。登文峰塔，可以南眺京口，北望蜀冈，心胸郁闷为之一廓。万佛楼就是天宁寺的华严阁，当年乃是扬州第一崇楼。民初李涵秋先生在《广陵潮》中说：“请母亲到扬州过重阳节，天宁寺三层楼上登高。”就是说的扬州人在重阳节登万佛楼。

但是，当年扬州人在重阳这一天，登得最多的还是叶公坟。清人徐兆英《扬州竹枝词》记道：“重阳士女聚如云，郭外闲游日未曛。赏菊傍花村里坐，登高还上叶公坟。”诗后有注 ：“重九日，多赴北郭外傍花村赏菊，以叶公坟为登高之所。”叶公坟再高，毕竟是坟。可是古人非但不忌讳，而且乐于攀登。我觉得在这一点上，古人并不输于今人。

“叶公坟”这个名字，对于今天的扬州人来说，已经非常生疏了。它的位置，大约在今天的玉带河西，冶春园北。它的东边是叶公桥，桥今仍在，依然用的旧名。王振世《扬州览胜录》中有《叶公坟》条，说：“叶公坟在叶公桥左，明刑部侍郎叶相之墓也。”实际上在百年之前，李斗《扬州画舫录》就已记道 ：“叶公坟，明刑部侍郎叶公相之墓也。墓后土阜，高十余丈，前临小迎恩河。右有石桥，土人称之为叶公桥。相传为骆驼地，其上石枋、翁仲、马羊，陈列墓道 ……重阳于此登高，浸以成俗。”到了近代，叶公坟前的石人石马皆半卧于荒榛蔓草之间，但每当重阳时节，扬州人还是来此登高。可惜时过境迁，叶公坟早已变成了市廛。

“高”与“糕”谐音，所以重阳不但要登高，而且要吃糕。小时候，常从街头小摊买来几块“重阳糕”，软软的，热热的，到口便化。糕以米粉蒸成，色白味甜，形状或者是圆的，或者是方的。我一直不明白，为什么在扬州府旧属的泰州一带，把重阳糕称为“斜糕”。《吴陵竹枝词》写泰州的风习是：“一番风信到重阳，市上斜糕扑鼻香。”《港口竹枝词》写高港的风习是“九月重阳十月朝，旗分五色卖斜糕。”倒是扬州府所属的仪征，风俗更近于郡城，如《真州竹枝词》中有《重阳糕》一诗，咏道：“重阳从此留佳话，翻是无诗胜有诗。”没有说它是“斜糕”。

重阳的吃，除了糕，还有酒。厉惕斋有《重阳酒》诗：“过了重阳日易消，主人今夕举杯邀。”可是“重阳酒”究竟是什么酒，并无定说。

重阳旗

最能给重阳带来节日气氛的，其实是“重阳旗”。人们常在重阳糕上，插上红绿纸旗，称为“重阳旗”，我们小时候还见过。清人林苏门《邗江三百吟》中有《插重阳旗》一条，说：“重阳，以五色纸剪成旗式，粘竹苇上，鬻于市，遍插门头。此制未知所仿。”这一风俗现在已经渐渐淡化了。也许将来的孩子，再也不知道重阳旗是什么东西。

虽然王维的《九月九日忆山东兄弟》说：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”然而重阳插茱萸之俗，远没有端午插蒲艾之风那样普及。也许只有极少数风雅之人，才会在重阳这一天采来茱萸，戴在头上。茱萸是中药，置于家中，满屋飘香，据说可祛风寒。

赏菊最好傍花村

重阳时节，菊花盛开，满城尽带黄金甲。这时，扬州无论大家小户，僻巷通衢，到处飘溢着令人沉醉的菊香。民国时人孔庆镕《扬州竹枝词》云：“佳节重阳笑语喧，看花征逐走千门。”好像扬州人的赏菊，不爱单枪匹马，总是三五成群，喜欢在喧闹声中尽情享受菊花的盛宴。

扬州人传统的赏菊佳处，是城北傍花村。《邗江三百吟》有一篇《傍花村寻菊花叶种》，写道：“村在北门外，叶公坟相近。”傍花村周围约三四里许，绝无别花，惟菊而已。内有竹庐、草舍数十家，皆以种菊为业，所以名曰“傍花村”。相传曾有叶姓自远方来，携带异样菊种留于村中，教花农以种法，不数日飘然而去。有人说，那就是叶公的后裔。凡是重阳到傍花村赏菊的人，无不议论此事，并去寻找叶家留下的菊花名种。傍花村的菊花，就这样被赋予了缥缈而神奇的色彩。

傍花村的位置，原来大概在天宁寺西北一带。这里几百年来，一直是扬州菊农的大本营。

例如清人梅植之有《过傍花村徐氏花墅》一诗，描写了傍花村的村野风情，并且申明一定要在重阳时来此赋诗：“乘闲寻北郭，秋意满疏篱。”“更与期重九，登高来赋诗。”另一个清人钱文槱有《重九后二日偕诸弟傍花村看菊》一诗，写的是兄弟结伴到傍花村看菊花的愉快心情 ：“对菊光阴宜纵酒，插萸兄弟早他乡。天涯何必登高约，但醉江村爱晚香。”可是傍花村的菊花，究竟怎样出类拔萃、与众不同呢？偶然看见一首清人徐兆英的《重九日郭外傍花村访菊》，他告诉我们 ：“此村负郭雅知名，种遍菊花年最久。风茎月朵密于烟，异种奇葩大如斗。家家开径设茶轩，处处编篱映榆柳。倾城士女闹重阳，踵借肩摩遍童叟。”傍花村的菊花竟然“密于烟”，“大如斗”，难怪倾城士女都要来此闹重阳了。

菊花 多菜 图

扬州菊花经过历代花农的精心培育，在形、色方面都异彩纷呈。民国时有个扬州文人叫李伯通，在章回小说《邗水春秋》中比较过扬州与清江两地的菊花。他写道：“记得重阳前后，菊花盛开，正是余军门小小寿辰。寻常的过个小小生辰，算做甚么？到了大人先生，只恨无缘巴结，难得找出题目，你也来借花献佛，伊也来因佛献花，把一座节帅官厅堆叠得如菊花山一般。不过，清江的菊花，不似扬州的菊花。古称： 橘逾淮为枳。 说也奇怪，扬州的菊花有甚么 前十种 、 后十种 ，金铙、虎须、麦穗、乱云、柳线、翡翠翎……一切一切的无上上品。谁知到了清江，同是一样菊花，叶子也变粗了，花头也变侉了……”言词之间，颇为扬州菊花自豪。我认识一位专家，他说，扬州菊花本来名品甚多，但流失严重。清代以来的三十名品，如今存世的仅有七种。清前期扬州有十大名菊，分别是虎须、金饶、乱云、麦穗、素娥、柳线、翡翠绿、玉狮子、粉霓裳、鸳鸯霓裳，称“前十大名品菊”；到清后期又有另十大名菊，分别是玉飞、紫阁、麒麟阁、麒麟芦、麒麟甲、海棠魂、玉套环、金套环、白龙须、杏红藕衣，称“后十大名品菊”；民国间又出现新十大名菊，即猩猩冠、醉红妆、紫宸殿、绿牡丹、金飞舞、绿衣红裳、鹤舞云霄、外霞满月、燕尾吐雾和醉宝。可是如今只有虎须、柳线、麒麟阁、猩猩冠、绿衣红裳和绿牡丹尚在，鹤舞云霄仅在外地还有母本。我希望在将来的傍花村里，能够重现从前的菊花盛况。今天的万花园，其实花事之盛已经大大超过了当年的傍花村。重阳之日，我们正不妨结伴往游，做一回众香国里的饕餮。

啖蟹勿忘扬州调

蟹在很长时间里，都是稀少而名贵的食品。小时候每到重阳，家里会有少量螃蟹，几盆菊花，父亲总是叨念着“持螯赏菊”这句话。但那时真正吃蟹的机会并不多。

现在的扬州城里，不时闻见蟹香，尤其在重阳前后。清人《续扬州竹枝词》咏道：“遣兴傍花村里过，持螯天气蟹肥乡。”是说扬州的重阳，应该一边赏菊，一边持螯。对于普通人来讲，这个理想到了今天才算实现。

扬州本是产蟹的地方，扬州人也善于吃蟹。据食谱记载，扬州用蟹制作的常用菜肴，就有清蒸蟹、炒蟹线、雪花蟹斗、蟹子豆腐、蟹黄扒鱼翅、蟹粉狮子头等等，令人眼花缭乱。

扬州的蟹来自几处地方。《扬州画舫录》说，扬州城北的黄金坝，在清中叶为热闹的鱼市。其中就有来自各处的蟹 ：“蟹自湖至者为湖蟹，自淮至者为淮蟹。淮蟹大而味淡，湖蟹小而味厚，故品蟹者以湖蟹为胜。”蟹、虾、菱、藕、芋头、柿子、萝卜、蛼螯，称为“八鲜”。黄金坝有八鲜行，专事螃蟹交易。

关于蟹的产地、味道和蓄藏，长期生活在扬州的清代著名美食家童岳荐在所著《调鼎集》中说：“蟹以兴化、高邮、宝应、邵伯湖产者为上，淮蟹脚多毛，味腥。藏活蟹，用大缸一只，底铺田泥，纳蟹，上搭竹架。悬以糯谷稻草，谷头垂下，令其仰食。上覆以盖，不透风，不见露，虽久不瘦。如此坛装，可以携远。”扬州人因爱食蟹，所以对于蓄藏活蟹积累了如此妙法，堪称一绝。

大闸蟹

对于蟹的吃法，《调鼎集》中介绍了剥壳蒸蟹、酒煮蟹钳、蟹炒鱼翅、蟹炒南瓜、蟹肉干、蟹炖蛋、炒蟹肉、拌蟹酥、烩蟹、汆蟹、蟹粉、蟹松等法，而以“壮蟹法”尤为奇特：“活蟹洗过，悬空中半日，用大盆将蛋清打匀，放蟹入盆，任其食饱即蒸。又，雄蟹扎定爪，剃去毛，以甜酒和蜜饮之，凝结如膏。”由此可见扬州人在食蟹方面的用心之细。

扬州人特别爱吃醉蟹和糟蟹。以鲜活幼蟹浸清水中，让其吐尽秽物，即置瓶内，以酒渍之，便成佳肴。清初郝璧《广陵竹枝词》云 ：“蟹黄肥美敌江瑶，活眼蹒跚受赭糟。但是团脐居上脍，琉璃酒满且持螯。”所咏即糟蟹。加拿大学者刘烈在《西门庆与潘金莲》中说：“酿螃蟹为维扬人的一嗜。”并非杜撰之言。

扬州人食蟹之法，在《后红楼梦》第二十九回中也曾提及 ：“说起吃螃蟹来，不是一个个的剥他，也没趣。若是别的弄起来，也没个新鲜的法儿，不过是鱼翅炒的、鸡蛋炒的、鸡鸭肉和做了羹汤的。再不然，扬州调儿——剥了一盘，一角一角的，也再不见什么新样儿。”这段话是王夫人对林黛玉等人说的。也许就是林黛玉将扬州人吃蟹的方法带到了贾府，并被王夫人戏称为“扬州调儿”。

现在，蟹黄包、蟹黄干丝、蟹粉豆腐羹等蟹制品，都已走入扬州寻常百姓家。邻家小女慧儿对我说，谁料到儿时在书中望梅止渴的美味，如今会出现在自家饭桌上了呢？

当你想到菊花与螃蟹，你一定不要忘了到扬州来过重阳！

本文经授权摘自《帘卷芜城》，上海三联书店，2017年8月