十年前的“白卷考生”：不少人跟我一样想从头再来

【编者按】

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，又到新春共语年话时。

在迈入新时代的中国，回望过去的丁酉鸡年，展望戊戌狗年，这片土地上生活的人们有何心语心愿？

时值新春佳节，澎湃新闻聚焦近年新闻事件或日常场景中的家庭和个人，听听他们的“年话”。

【人物名片】

口述人：徐孟南

年龄：29岁

职业：在外打工

家庭成员：妻子、两个孩子、奶奶、父亲、母亲、姐姐、俩双胞胎弟弟

居住条件：自家盖的两层小楼

徐孟南老家安徽省蒙城县的一个村子中心。徐孟南就住在这样的两层小楼里。 本文图均为 受访者供图

我是徐孟南，一晃十年过去了。

我觉得我像晋代那个烂柯人王质。一天，他山中砍柴遇上几个童子下棋，要走时却发现随身携带的斧子已经溃烂腐蚀，到家时发现同时代的人都不在了，才知道其实已经过去了很多年。

而我，脑海里还时常晃悠着2008年的那场高考。我有时会梦到在宣传自己当年对教育的理解，有时会梦到当年准备高考交白卷的挣扎，有时又会梦到重回教室与同学一起认真答试题。

这十年里，我做过的事情不多，或者说值得记忆的不多，也许我一直被困在当年高考得零分这件事里。和王质一样，十年于我好像只是一瞬间。我时常觉得自己还停留在2008年。

好在，经历了2017年，我走了出来。如今，同学们都有了自己的事业，而我打算从头开始。在这个即将过去的丁酉年，我最大的收获就是终于决定再次参加高考，并已报名了2018年高考。

另外，那时我发现自己当年提出的观点与多地试点的高考改革方案相当类似。我感到十分欣喜，不仅仅是因为自己的被认可，更重要的是看到我们的教育在进步，而这可能是这么多年来让我最高兴的事情了。

不忘初心，立志推进中国教育改革事业的发展一直是我的一份理想。而这些年我遇到的大多都是上班为了养家糊口的工友，谈起理想，他们漠然置之，常常让我接受现实，但我不想只为小家而活着。

2017年，我再一次成为了新闻人物。个人的生活倒没有多大变化，倒是同事们看到后说“厉害”，而我只是开玩笑说，“那不是我。”我不太喜欢身边的人知道我的故事。

而通过和媒体朋友的交谈，我第一次看到了“沉舟”侧畔的“千帆过”，“病树”前头的“万木春”。与他们的交流更加坚定了我继续上大学的信念，以取得与他们比肩共同为社会做贡献的机会。我感到同路的人其实很多，不能沉沦。

还有一件高兴的事：听说我要再次高考的消息，有很多已经进入社会的网友都找到我，询问如何参加高考报名。他们告诉我，也想进入大学深造。年少时，他们大多因为叛逆荒废了学业，迈入社会后生活不如意，看到我打算从头再来，他们也鼓起勇气希望再踏征途。

我的家乡在安徽省蒙城县。这几年，家乡的道路基本实现了村村通。连农村这边都装了天网摄像头，治安更好了。而县城开发区又增加了不少厂房为不能外出打工的人带来了更多的工作机会。

徐孟南买给孩子的可爱灯笼。他说，没自己小时候自己做的玩乐。

今年春节，我们全家十二口人依然按传统聚在老家一起过年。回到老家，看到亲人的期盼和欣喜是最大的礼物。我有两个孩子，听到一句句“俺爸回来了”，心中美滋滋的。

多年来，家里人一直对我当年放弃高考耿耿于怀，我也知道自己伤他们太深，深深愧对他们。而这次知道我想再次高考，家里是表示支持的。这也是我最高兴的事情之一。

我的父母健康，兄弟、姐弟、弟妻之间也都和睦，我的孩子在快乐成长，这些都让我感到特别幸福。

转眼又是一年到，我总觉得时间在飞逝。平时在外打工，每每期待过年与家人团聚，与朋友欢乐。

弟弟（左二）提着徐孟南上街买给孩子的红灯笼等礼物。

初中时，班主任把班里三个姓“徐”的好学生称为“三徐”，常常拿我们三个给同学做榜样。但初中没读完，因为各种原因，我们散了。直到现在，还分处在天南海北。后来，他俩都上了大学，工作稳定，找到了各自的未来。他们也赞成我去实现心愿。这次回老家，我想我们还会像当年一样彼此没有隔阂，一起展望未来。

在我们家，每年的年夜饭都是在自家做的。父亲负责采购，母亲下厨，儿女帮忙打下手，切菜生火。

徐孟南家过年要吃粉丝馅儿的素包子。他说，一般初一中午才是过年的正餐。 只是，如今的年味没有小时候那么浓厚了。记得小时候，家里的吃食都是自己动手，爸爸妈妈在厨房蒸包子、包饺子、炸圆子和焦叶子，忙得不亦乐乎。而如今不少年货都是买现成的，可能只有家人朋友围坐桌旁吃饭拉家常值得玩味了。

大年初一，我们农村都会在零点后开始放炮竹，炮竹声不断直到天明。天一亮，大伙儿再去祖先坟头烧纸祭祖。

戊戌新年，我29岁了，或许，2018年对我来说会是“重生”的开始。

来年，我希望父母健康，两个孩子快乐成长，家人和睦，希望自己能考上理想的大学。同时，期盼国家多一些政策能留住农民工在家乡发展，陪伴留守的儿童，照顾年迈的老人，也希望大家勿忘初心，为中国的教育改革事业做出自己的那份贡献，让咱们的教育越来越完善，亲爱的祖国才能越来越昌盛。